Insomnio (II)

.
.

Hace apenas un par de años que una serie de eventos desafortunados que ya ni siquiera recuerdo, pero que sin duda eran importantísimos en esa época, me llevó a conocer el insomnio. En la vigilia poco a poco te vas convirtiendo en otra persona. Aprendes a moverte sigiloso y preciso, como un gato en la oscuridad, comienzas a reconocer los silencios habituales de la noche, desde conversaciones lejanas hasta las inesperadas quejas de tu panza en clave gástrica.

Pero como todo, esta serie de nuevas virtudes que no sabías que tenías, esa capacidad de pasar horas enteras sin separar los labios o sin quitar la vista del mismo cuadro de la pared, viéndolo como si tuvieras cinco años y fuera la primera vez en tu vida que vas a un museo, todo eso requiere práctica si se quiere alcanzar niveles importantes de perfección en el juego. Y siempre quieres. Cada noche, de hecho, quieres un poco más.

Entonces una pequeña crisis involuntaria de insomnio pasa a convertirse en una cita secreta que haces contigo mismo todas las noches. Un encuentro que esperas, que te inquieta y en el que piensas constantemente durante las ahora fastidiosas horas de luz que se te antojan eternas y llenas de ruido y torpeza y sobre todo palabras innecesarias. Qué mundo insoportable el mundo diurno, tan plano, tan absurdamente predecible -piensas- si cualquiera puede estar despierto durante el día, qué maldita gracia puede tener, por qué habría de resultarle interesante a alguien.

Día a día vas abandonando poco a poco tu corporeidad, te haces liviano, imperceptible, y finalmente, en el mejor de los casos, te conviertes en una ausencia. Tu mirada se ahueca y ya no sientes sueño, ni hambre, ni dolor, ni vacío. Tampoco esperas nada. Sólo te limitas a imitar mecánicamente a los que te rodean mientras cae el sol, mientras las horas te van acercando a ese momento en el que podrás moverte en cámara lenta, masticar con paciencia tus pensamientos atrapados en un loop hipnótico, alcanzar con suerte el éxtasis de la contemplación y así, apretando fuerte los labios, sentir la libertad que te recorre cuando ya no tienes que decir una sola palabra más.